Seragam itu kau pakai dengan bangga.
Dada membusung, kepala mendongak.
Tapi aku bertanya:
Bangga atas apa?
Atas tubuh yang kau sakiti?
Atas nyali yang kau remas hingga mengecil?
Atas suara yang kau paksa diam?
Apa itu hukum,
jika bajumu bisa membengkokkannya?
Apa itu keadilan,
jika seragam membuatmu lebih tinggi dari kebenaran?
Apa itu amanah,
jika amanah hanya alat tukar untuk kuasa?
Apakah hukum memang tak butuh nurani?
Apakah keadilan kini hanya sekadar janji basi?
Apakah seragam adalah tiket masuk ke meja perjamuan
di mana dosa bisa ditebus dengan uang dan jabatan?
Kenapa tanganmu mencengkeram tubuh yang tak berdaya?
Kenapa mulutmu berteriak nyaring hanya untuk membungkam?
Kenapa kepalanmu tak menghantam koruptor,
tapi justru wajah rakyat yang lemah?
Apa itu nyali,
jika beraninya hanya pada yang tak bisa melawan?
Apa itu integritas,
jika hukuman hanya untuk mereka yang tak punya koneksi?
Apa gunanya seragam,
jika yang memakainya lebih mirip preman dari pada penjaga negeri?
Apa gunanya aturan,
jika kau sendiri yang kerap melanggarnya?
Dan jika seragam hanya alasan untuk menindas,
kenapa kau tak sekalian pakai topeng saja?
Biar jelas,
bukan hukum yang kau jaga,
tapi kepentinganmu sendiri?
